本书由(慕寒雪影)为您整理制作
==============
《王牌导演》
作者:狴犴
==============
☆、第1章 叫苔米的小姑娘
若这个世界不存在电影,塔玛拉·霍恩或许会和她小时候的邻居乔伊一样,高中毕业后到一家餐厅做服务生;当然,她也许会到父母的画廊里帮着他们卖画,塔玛拉长得特别甜美,想来就冲着这样一张脸,画廊的生意也会比从前更好;又或许,她会被某个经纪公司的星探挖掘,日后干脆当个小明星,还或许她干脆平平凡凡的找份工作,等到年龄到了,就将自己嫁出去。
但是这个世界,永远没有也许,可能,或许,若是这种假设。
也没有任何人能证明,这世界上真有另一个一模一样的平行时空,而那个时候会有一个叫塔玛拉·霍恩的漂亮姑娘。
这世上只有一个,塔玛拉·霍恩。
认识她的人,称呼她为霍恩小姐;喜欢她的人,叫她小苔米。
塔玛拉·霍恩,小名,苔米,生于1985年12月31日。
法国、甚至整个欧洲电影界寄以厚望的天才少女,因为长相过分可爱,粉丝们都喜欢称她甜心小苔米。
她是演员?不,大错特错!
她是一名导演。
******
媒体总是喜欢津津乐道小苔米的成长史。
她出生在一个美术世家,曾祖父是当地小有名气的画师,祖父擅长雕塑绘画功力也非同一般,苔米的父母霍恩夫妇则是巴黎有名的画家,夫妻俩共同经营一家画廊,作品不仅被许多国家博物馆收藏,还在世界各国都举办过个人画展。
就是这样一个美术世家,身为次女的小苔米却没有展现出任何绘画天赋,甚至她比同龄人更加笨拙,她的兄长在与她同样的年龄时,已经拥有大大小小数十座奖杯和证书,从小在这种环境下熏陶的小苔米却连完成物体的基本造型都很困难。
当然,霍恩夫妇并没有放弃这个脑袋略不灵光的女儿,他们反思了自己的教育方式,然后将女儿送到了更好的美术院校,让更专业的老师去教导她,小苔米的努力有目共睹,但是有时候你不得不承认,绘画是需要一些天赋和灵感,努力并不一定能得到同样的收获,小苔米每天画啊画,但是她依然是班上拖后腿的末流生,在这个专业的美术班,班上同学都拥有较高水平的绘画天赋,总是倒数第几的小苔米根本交不上什么朋友,孩子们总是欺负苔米,嘲笑她画技呆板平庸。
从师几十年绘画教学的老师终于忍不住,对霍恩夫妇说出了一个让他们难以接受的真相,无论这个孩子多么努力,她将来的成就,只可能是一个画匠,而不是一个画家。
霍恩夫妇很沮丧,很快他们就发现了一件更让他们难以接受的事情,原本还算活泼的小苔米变得沉默起来,她不再开口说话,也拒绝和任何人交流,文化成绩也开始下滑,无论是父母还是绘画,又或者是任何人,似乎都无法闯入孩子的内心。
于是霍恩夫妇决定带着孩子去看心理医生,却从经验丰富的心理医师口中得到了一个让人绝望的答案,小苔米可能患上了阿斯伯格综合征,这种病因很复杂,已经属于精神类疾病的范畴,遗传基因和后天环境等因素都可能会造成阿斯伯格综合征,若不及时治疗,成年后很有可能影响她融入社会。
霍恩夫妇没有放弃他们的小苔米,可是他们太忙的,对小苔米的病情雪上加霜的是,霍恩夫人怀孕了,原本就缺乏安全感的小苔米因为惧怕再次被绘画天赋优秀的弟弟或者妹妹比较,病情开始恶化。
心力交猝的霍恩夫妇在万般无奈的情况下,将女儿送到了乡下的外婆家,小苔米的外婆米兰达是个退休教师,她和一位精神疾病领域颇有名气的大夫是朋友,或许在慈祥的外婆家,一个全新的环境,有专业医生的治疗,苔米的病情会有好转。
米兰达是一个电影爱好者,她有一群志同道合的朋友,其中就包括那位精神疾病治疗师。
米兰达将小苔米带进了电影的世界,在电影的世界里,小苔米不再是那个笨拙的末等生,米兰达惊喜的发现,小苔米竟然对自己购置的摄像机、胶片等电影相关二手设备感兴趣时,她将这个孩子带到了圣丹尼区影城,希望小苔米在一个让自己愉快的环境里,能重新获得自信,走出阴霾。
在得知苔米的情况,电影厂所有的工作人员都愿意帮助这个可爱又值得同情的小姑娘,主动让她做一些力所能及的事情,鼓励她,增加她的信心,在那里,小苔米过了一段愉快的时光,并逐渐展露出自己在电影方面惊人的创造天赋。
渐渐地,小苔米脸上开始有了笑容,人也比以前开朗多了。
她甚至重新拿起画笔,因为在电影创作的过程中,有一项重要的环节,就是脚本,而脚本的创作,是小苔米一手完成的。
2001年,对于十六岁的小苔米来说,是非同寻常的一年,这一年她在外婆的鼓励下,大胆投出了她人生中第一部完整的电影作品,《牧羊人》。
在法国历史悠久的电影长河,《牧羊人》无足轻重,甚至在塔玛拉·霍恩辉煌而漫长的导演生涯,《牧羊人》也是那么的无关紧要。
但是对于许多喜欢导演塔玛拉·霍恩作品的影迷中,没有哪一部能取代《牧羊人》在他们心中的地位——
独自居住在山上小屋的牧羊人,每天过着孤单的日子
直到有一天,一个活泼好动的小女孩迷路到了牧羊人的小屋。
她告诉牧羊人外面的世界,叽叽喳喳,给牧羊人唱歌,让牧羊人单调的生活多了与以往不同的色彩。
一老一小在寂寞的山间,相依为命,度过了一段美好温馨的时光。
美好总是短暂的,迷路的小女孩最终还是被开着轿车的父母找到并带走,她临走前只顾沉浸在和父母相聚的喜悦中,忘记了一直在木屋外,孤零零地,满含期待望着她的牧羊人。
牧羊人一直在木屋外等待小女孩,山上的青草黄了树上的叶子枯了,刮风了下雪了,四季变化,小女孩始终没有来。
木屋的风铃吹了又吹,大狗在画面中消失了,牧羊人的背驼了,老羊变成了小羊,小羊又长大了,远处,现代文明逐渐侵占了这个宁静的大山,牧羊人始终没有等到小女孩。
故事的最后,牧羊人也不曾出现在画面中,只剩下一把椅子,和绵绵叫的老羊。
这是一部戳中很多人泪点的电影,许多人因为这部电影爱上了塔玛拉·霍恩,并因此成为霍恩导演的死忠粉。
《牧羊人》的故事并不复杂,整部影片从筹备到成片参与制片的所有工作人员没有一个是专业的,设备是电影厂淘汰二手的,演员是小镇居民,连影片中出现的豪华轿车,都是小苔米的父亲从朋友那借来的,整部电影时长不过89分钟,掐去片尾字幕那就更少了。
但是就是这样一部寒酸至极的制作班底所展现出的牧羊人寂寞的守候,感动了放映厅无数观众,作品在南特影展首映当天,不仅在法国,甚至在整个欧洲都刮起了一阵旋风。
几乎没有人相信,这样一部成熟充满感染力的作品,出自一个未满十六周岁,没有经过一天专业训练的少女之手,哦,不,据小姑娘的外婆说,这是人家刚过十五岁生日后完成的作品。
鼓励声,质疑声,讨伐声,讨论声……
是才华横溢的天才导演,还是有心人为了炒作操控的傀儡?
虽然非议不断,也有许多批评声,但是许多业内人士,在观看《牧羊人》后,依然给予作品相当高的评价,其中甚至包括不少电影大师和知名电影学者。