他和陈靖是一个班出来的,俩人关系一直很近，可一开始的时候,俞风城却很少说话，尤其是但凡陈靖提到白新羽，俞风城会立刻沉默。

可渐渐地，俞风城开始主动地提起白新羽,哪怕只是和陈靖聊聊他们以前在新兵连、在三班时候的事。陈靖是整个雪豹大队唯一可以和他聊白新羽的人，他需要一个人帮他回忆关于白新羽的细节、点滴,那会让他冰封般的心脏感到一丝丝暖意，哪怕仅仅是从别人耳朵里听到这个名字。他需要陈靖时不时提醒他，白新羽并没有从他的世界里消失，他们仅仅是不在一个地方。

一天，俞风城看到陈靖在缝背心，他瞄了一眼，发现陈靖在往背心上缝名字，他想起不少老雪豹都有这个传统，在贴身衣物的左胸处缝上自己最亲之人的名字，既可以寄托思念，又是一种祈福。

想起在雪豹大队执行的这几次任务，哪一次都是险象环生，随时可能丧命，这歪歪扭扭的名字是这些铁血战士们内心最柔软的一块，激励着他们活下去。

陈靖看了看他，“我缝我爸妈的。 ”

俞风城点点头，“针线借我。”

陈靖把针线包扔给他。

他把自己的背心翻了出来，修长的手指抚摸着左胸口的位置。他记得他第一次看到有老兵这么干的时候，还觉得有点儿娘，现在他明白了，当拼命思念一个人却无法拥抱的时候，真的需要什么东西来转移一点思念，否则那思念太重，很可能把人压垮。

陈靖道：“你打算缝谁的名字？”

俞风城没回答，穿针引线，先缝了一个简单地“白”字，那字歪歪扭扭，简直像被肢解的，俞风城看着那个字，感觉鼻头一阵酸涩。他深吸一口气，瘫靠在椅背上，瞪大眼睛看着天花板。

陈靖走了过来，看了一眼那个“白”字，“五划的字你缝得这么扭曲，‘新’字你绝对要逢到肚子上了。”

俞风城把目光移向他，“班长，我想回去找他，马上。”

“马上是不太可能了，你正常入伍两年有探亲假，过年回去吧。”

俞风城苦笑一声，“还有两个月啊……”

陈靖拍了拍他的肩膀，“新羽给赵哥和金雕家寄了不少钱。”