黑色的外套帽兜，黑色的长裤，黑色的口罩。

白菜披散着长发，呆笨的框架眼镜遮掩住了好看的杏眸，每逢晚上出门，她把自己打扮的更像什么精神不正常的病患，令路人生畏、主动与她保持着一定距离。

从小区里出来，不到200米就有地铁口，刷了卡，白菜赶上开往机场的末班地铁。

地铁里的人并不多，她抬眼看见对面的玻璃窗上映出自己的像，愣了片刻，想起了些不太愉快的记忆。

沈青一家要出国前，白菜6岁。

懵懂时期的小女孩总是不由的想亲近长相好看的大哥哥，天天跟着他，想让他陪自己玩。

那会儿的沈青刚刚步入叛逆躁动的青春期，哪有耐心去跟小孩玩？

只是既嫌她幼稚，又嫌她麻烦。

临走前，沈青不甘不愿的被自己母亲逼着去带白菜玩一天，结果他把她带到甜品店买了一堆蛋糕就给扔那了。

沈青哄她说：“哥哥一会儿就回来，你在这等着别乱跑。”

傻乎乎的白菜就听话地坐在甜品店里，看着一波又一波的顾客，来了、走了。心在漫长的等待里一点点沉下去。

店长不忍心看一个小女孩孤零零的那么久，问她在等谁。

白菜红着眼说：“哥哥。”

“有哥哥的联系电话吗？

“……没有……哥哥说一会儿就回来……”她记得沈青说自己很快会回来，但等了那么久，白菜心底空落落的，难免有些隐隐害怕。

“小妹妹，要不姐姐帮你联系警察叔叔送你回家好吗？”店长有些头疼，从白菜身上不菲的穿着看，她怎么也不像是被遗弃的样子，或许是走丢了。

白菜听到说要联系警察叔叔送她回家的时候几乎快哭出来，一双水灵的眼睛望着店长央求：“姐姐……哥哥就让我在这里等……我不去别的地方……不要赶我走好不好？”

店长心软，看了看时钟，距离打烊还有三个小时，只好合计就让她等到关门，如果到时家里人还没来接，再想办法。

“你渴吗？要不姐姐给你倒些水？”

“谢谢姐姐。”白菜乖巧礼貌的道谢。

那天直到临近关门，沈青才气喘吁吁地跑来把白菜领走，店长没忍住责怪了两句：“你妹妹那么小，怎么能把她一个人留这那么长时间，多不安全！”

沈青没怎么理会店长的说教，只是在领着白菜回去的路上，一直强调：“等会儿你沈姨问起来就说我一直和你在一起。”

“我们去的甜品店，哥哥还给白菜买了好多吃的，是不是？”

白菜呆呆的点了点头。

当时年幼，受了委屈也不明白，觉得不对劲也说不出来。

现在回想起来，白菜心里对沈青满是厌恶。

厌恶他在大人面前装耐心，厌恶他故意把自己丢在甜品店，最后还哄骗她帮他圆谎。

白菜越想越生气，只觉得年幼时的自尊心还没来得及成长就被狠狠践踏，令她如鲠在喉。

地铁内提示音响起。

末站到了。

白菜拉起帽兜，戴上口罩，疾步往t3航站楼的接机口走去。