坐进浴缸，时年盯住架子上的浴巾，不由出了神。

浴巾已用了四年，还是当初结婚的时候买的。毛圈已有些磨秃了，她却还是舍不得扔。

向远的女搭档罗莎有次借用浴室，见了便笑，说：“你们中国人真是天生俭省。可是时间，我告诉你这是不卫生的。一条毛巾最长的寿命都不要超过两个月，否则它就像一袭藏满了虱子的长袍，到处都是细菌，会毁了你的皮肤。”

面对罗莎近乎嚣张的美丽，她只是沉静一笑：“罗莎你叫我‘中国人’，难道你也忘了你自己也是华人么？你我之间唯一的区别，无非是你比我多了一张m国的身份证。”

“至于不必要的俭省，我也同样知道不妥。只是‘我们中国人’的俭省背后，不是悭啬，而是恋旧。”她将浴巾从罗莎掌心抽回来，贴了贴面颊：“在这陈旧背后，你看见的是‘虱子’，我看见的却是我与向远多年的感情。这种区别，你是不会明白的。”

她狠狠含住舌尖下的一句话：因为，向远还是我的，不是你的！

即便你敢公然到我家来，更找借口进了我的浴室……可是我的就是我的，纵然旧了，你却依旧只有吃不着葡萄说葡萄酸的份儿！

罗莎的确是金融女强人，倒也不甘示弱，惊愕一瞬之后便反唇相讥：“时年你的英文表达怎么还这么糟？瞧你刚刚说了什么，我都听不懂。你这样可不行，英文总这么烂的话，还怎么陪向远出去应酬？难道只会装哑巴，或者扮花瓶？”

时年刹那心碎无声。

她知道，这段时间来，向远在外应酬时，身边充当“女主人”角色的，就是罗莎。

时年将自己埋进热水中去，隔离了那段不快的回忆，努力只想浴巾曾带给她的快乐记忆。

她的英文不好，四年前口语尤其差，根本张不开嘴。于是筹备结婚的时候，向远特地舍弃了午餐聚会，只买一个三明治，将省下的时间都陪她去逛街购买新婚之后的生活用品。