在卢道石告诉我，他的名字是不确定而又模糊的时候，我已经隐约想到了问题的答案。

刚才，老大也是想告诉我，他的真名。

他创造了最初的语言和文字。

而那最初的语言，是讲给我听的。

那最初的文字，是写给我看的。

他一笔一划，一字一顿地告诉什么都不懂的我——

我，爱，你。

他的真名，是这个世界上最古老的第一人称。

因为开天辟地，“我是谁”这个问题的答案，不过是：我就是我。

而我是坐在他对面、被称为“你”的那个人。

于是，从此以后，这个世界上有了爱。

并且有了许许多多的爱情故事。

有许许多多人，在不同的时代，不同的年纪，用不同的语言，不同的声音，告诉另一个人：我爱你。

他们或真心或假意，以为这是一句简简单单的情感流露。

但不，不是的。

我，爱，你。

这句话，其实是一个故事，一种真实，一段历史。

从最初的古老，到现在，永恒地发生着。

属于至高神的史诗。

对，这个世界上有过许许多多爱情故事。

有许许多多人，在不同的时代，不同的年纪，用不同的语言，不同的声音，告诉另一个人：我爱你。

但他们不知道，他们只在重复我们的故事。

一遍，又一遍。

柳无空隐在他们的背后，对我说着我永远都不能懂的爱情。

未曾亏负一诺的爱情。

真挚到会死去的爱情。

却一直，一直，一直，没有得到过的爱情……

越来越多的海腥味从天而降。尘世巨蟒扭曲着，吞噬着，粗壮的毁灭之臂盘旋在我的头顶，渐渐凝出一柄长剑，剑锋正对着我。

已经没有光了。到处都是漆黑一片。我甚至不能听到同伴们的声音。

这个世界可以得救么？

这个问题不在我的思考之列。

我只是跪下来，抚摸着那个凹槽：“我要怎样爱你呢？”

柳无空没有回答我。

我用手指，抵着左下肋骨，缓缓撕开皮肤。这一次，因为是我自己做的，格外疼痛。

“爱是疼痛吗？”

我插/进了骨血之中，往上，再往上，捏住了犹在跳动的心脏。

“爱是两个人一起的心跳声么？”

我捏紧了心脏，用力拽了出来。太疼了，到处都是血，我知道我快要死了，所以连时间都停了下来，停滞了悬在我头顶落到一半的达摩克利斯巨剑。几十亿年的记忆像潮水一样涌进我空虚而冰冷的胸腔，于是我看到，我们坐在阿拜多斯的行宫里看尼罗河上的日出。我们吹着笛子经过新月沃土暴虐的雨季。我在北欧的黑森林里坐了四十九个夜晚看你雕刻一个小小的人偶。我们……

太多太多。

而我甚至来不及，倒回去再重新看一遍。

我挣扎着把心脏放进了那凹槽里。

“爱是牺牲么？”我问他。

他还是没有告诉我。

“……太辛苦了。我还没懂，就已经疼得受不了……”我掰住了凹槽，在极轻的感觉中，依稀看到了柳无空躺在我的脚下。我们之间是透明的。我伸手，想去够他的脸，但我已经从指尖开始消失。我们中间，出现了炫目的金光，越来越刺眼，越来越辉煌，却让我模糊了他的容貌。

我只好轻声对他许诺，“以后不会再那么疼了。”

我把遗忘，一并还给你。

谢谢你坚持了千万个世纪的温柔。

作者有话要说：所以这篇文会选择用第一人称，是有原因的，它是个大招，还是aoe伤害，瞬间打出一个超神的节奏！

叶宵的第一人称到现在为止就结束了，大体的故事也讲完整了，就差一个he。但he不是以叶宵为第一视角写的，至于是那谁谁谁的第一视角我就不多说了……番外什么的，性向一百问还是能有的，咱们尽可能搞出点东西来，所以之后几天还会有日更。